Dice Dios:

Puestos a expresar lo que llevamos dentro,

sin trabas y en lenguaje de calle,

puedo llenar paredes sin esforzarme;

pero no puedo asegurarte

coincidir siempre contigo

y no escandalizarte,

aunque seas mi discípulo.

He aquí, primero, ingenuas preguntas,

y después, las afirmaciones más honestas.

¿Y por qué no he de cambiar?

¿Y por qué mi piel no ha de ser negra y mi rostro indio?

¿Y por qué no he de enamorarme?

¿Y por qué es extraño que sea ecologista y feminista?

¿Y por qué he de dar respuesta a todo?

¿Quién te dijo que no era mujer?

¿Y por qué me invocáis si no sirvo a vuestros intereses?

¿Y por qué pensáis que estoy ausente?

¿Y por qué creéis que podéis comprarme?

¿Y por qué os empeñáis en marginarme?

¿Y por qué anheláis que haga milagros?

¿Quién dice que yo no soy de aquí?

¿Y por qué tengo que respetar vuestras costumbres?

¿Y por qué os molesta que perdone?

¿Y por qué ese que está ahí no puede tener razón?

¿Y por qué la verdad ha de ser patrimonio de los mismos siempre?

¿Y por qué no te acercas un poco más?

¿Quién me conoce tan bien que no dude?

¿Y por qué no he de ser, a la vez,

amante, tierno, sabio y mendigo?

¿Y por qué ha de ser poco cristiano el placer?

¿Y por qué los discípulos quieren ser maestros?

¿Y por qué los graffitis no son teología?

Quiero una tierra y un cielo nuevos

aunque haya sido yo quien los ha hecho.

Tanta historia, tanto cuento,

tantas casualidades y coincidencias...

para no tener descendencia.

Así sois los hombres y mujeres:

siempre pensando en ponerme a prueba

en vez de enamorarse y enamorarme.

Escucha, Israel:

Soy el Dios de Abraham, Isaac, Jacob, Moisés...

y el tuyo y el de los que no creen.

Soy Dios de vida,

no de muerte,

dislates y jeroglíficos.

Soñáis despropósitos,

os inventáis historias,

no creéis en la resurrección

y queréis que solucione vuestras ocurrencias...

Atrévete a escribir tu graffiti sobre mí

sin asustarte,

sin ponerte trabas,

sin copiar de libros y paredes,

sin pensar en inquisidores y autoridades.

¡No sabes cuánto me agradan y gustan

tus pinceladas locas

abriendo ventanas en la dogmática!

Pero no seas saduceo de mala baba

en estos tiempos en los que se estila

preguntar teniendo respuesta y caza.